http://www.littledogpress.com/
このエッセイは、最初はクレヨンハウスの月刊「音楽広場」に書いたもので、現在は「リトルドッグプレス」のホームページに連載しています。それをこちらでも見られるようにしました。今までおもちゃのついて書かれたものは多く『白木の温もりの手作りのまごころ』のように情に流れるか『○○力を育てるにはこういうおもちゃがいい』式のガイドブックです。そうではなく、きちんとしたおもちゃ批評を確立したいと思っています。
ここは、作品を作る過程で、また、日常の中で思いついたことを、書きとめているページです。また、急ぎの情報などもここで紹介します。
「ある世捨て人の物語」読了。
アメリカのライターによるノンフィクション。
2013年の4月、アメリカのメーン州の森の
別荘地で空き巣がつかまる。
 1965年生まれの男だ。
で、調べていくうちにわかったことは
この空き巣は1986年に森に入り、今まで
27年間、森の中にそっとテントを張り、
誰にもあわず、暮らしてきたということ。
まさに隠者の暮らし。
ただ、自給自足で畑を作るとかいうのでなく、
近くの別荘地に1000回くらい、しのびこんで
食糧を調達していたのだけれど。

 で、そのどろぼうの部分をわりびくと
話は深遠だ。
20歳の時にとつぜん思い立って
ほとんど手ぶらで森に入り、
そのままテントで暮らし始めてしまう。
人生に絶望するような事件があったわけではない。
なにかの思想や信仰にもとづくものでもない。
ただ、そうしたいと思っただけだという。
 で、つかまったときが47歳。
つかまらなければこのままずっと森の中で暮らし、
誰にも知られずに死んでいったのだろう。
 半年は雪に埋もれるあたりで、火をたけば
煙で見つかる可能性があるからと、寒さにただ耐えて
野外で暮らしていく。
人に会ったのは27年間でたった一度。
たまたまハイカーとでっくわしたときだけ。
 そうそう、できることではない。

日記はつけない。
自分の考えを誰かに見られるなんてまっぴらだという。
ほんとになにも残そうとしない。
週に一回、別荘にしのびこみに行くほかは
森の中でただじっとしている。
それで退屈と言うことはない。
「退屈ということばの意味がよくわからない」とさえ言う。


拘置所でライターとの接見に応じ、
それが話の核になっていくのだが、おもしろかったのは
別荘で書物があるとたいてい持ってきてしまう。
その書評をしているところ。
「聖書はいらない」とか「森の生活を書いたソローは全然だめ」とか
刺激的だ。
一番好きなのはソクラテスらしい。
ほー、と思う。

ぼく自身は孤独はきらいではない。
むしろ好きだ。
できれば、紙と鉛筆さえいただければ
誰とも口をきかずにそうとう長い時間を耐えられると思う。
高校生の時、春休みに奥秩父の雲取山の2000メートルの山頂に立つ
無人の避難小屋に寝袋をもっていって3泊したことがある。
本を何冊もしょっていった。
夕方になると登山者が来るから夜は誰かといっしょだったが
日中は一人で雪の上でひなたぼっこしながら本を読んだ。
楽しかった。

ただ、孤独を苦痛と思う人はとても大勢いて
だからそれが刑罰となる。
独居房に放り込まれ、他人から隔離されるのは
重い刑罰になりうるのだ。
確かに、その孤独を至福と感じるか苦痛と感じるかは
それを自ら選んだものか、不本意に与えられたものかにかかるのかもしれない。
 それにしてもおもしろい生涯。
このあとの人生に喜びをみいだせるのだろうか?
午前中、原稿を書いて
午後は諏訪へ行く。
連休だとジムが休みだし、
体を動かしたい。
ひさしぶりに諏訪湖一周歩きをする。
湖岸の遊歩道は一周16キロ。
ゆっくり行けば4時間だが
とつとこ行けば3時間。
3時ちょうどにスタートして
とちゅうコンビニで5分休んだだけで
6時に車を停めたところに戻ってきた。
休日だから自転車の人、ジョギングの人、
歩く人、ほんとうに多い。
 公園では少年チームが野球やサッカーをやっている。
おじいさんおばあさんはゲートボールも。
 夕方、東からみごとな丸い月が出て
湖面に影を映して一幅の絵画になった。

終って、このまま帰るのもなんだしと
岡谷のスカラ座へ。
映画。「MEG ザ・モンスター」を見る。
ジョーズのような巨大サメのパニック映画。
こういうのはやはり映画館で見ないと。
晴れ。
昨日と今日は小淵沢でわとわまつり。
会場はうちからアウトレットにつながる森の中の
小道を抜けて15分。
 
午前中に草刈りの続きをやって
お昼を食べに祭りに行く。
オーガニックなランチや飲み物がたくさん出ている。

野外ステージの演奏を聞きながら
芝生の上で野菜寿司を食べる。
握ったごはんの上にまぐろが
載っているなあと思ってパクッとやると
梅酢につけたみょうがだったりする。
ちょっと悲しいかも。
といって自分で買ったのだけれど。

わとわ祭りも最初は年に一度だったのが
春秋二回になった。
どんなイベントでも、手作りの祭りが盛り上がっていくのは
とても嬉しい。
午後晴れる。
今年最後の草の刈り払いにかかる。
暑くないので楽。
草も雨の後でやわらかいし、
ほこりもたたず、やりやすい。

ここのところ、「アラビアンナイト」が4巻まででとまっている。
正直飽きてきた。
大きく言うと、みな同じパターン。
全部で10巻あるから、これはもう無理かも。
でも、いずれまた読みだすかもしれないけれど。
どっちみち、複数の本を同時進行で読むのはいつものこと。
宮城谷昌光の「劉邦」にかかる。
これは得意分野だから、どんどんはかどる。
雨。
涼しい。
長袖シャツの上にベストを着てちょうどいい。

久々にジムに行く。
重いものを持って体をいじめてやると、
筋肉がひいひい言いながら喜んでいるのがわかる。

うちのジムは長野という場所柄、スピードスケートの選手が多いようだ。
(ちなみに小平奈緒選手は茅野市の人。この前のオリンピックの時は地元が盛り上がった)
明らかにそういうイメージで体を動かしているからわかる。
 10月下旬からは長野のМウェーブですべれるようになるのだそうだが、
春から夏にかけては毎日ジムで体を鍛えているのだ。
 ちなみにスピードスケートの世界記録は500メートルを33秒で走る。
100メートルに7秒かからない。
 そのスピードでころび、しかもすべって自分では止まれないのがスケートだ。
とてもこわくてやる気になれない。
もっともウィンタースポーツ全般に縁がないけれど。
今日は香貫小学校。
こちらは初めてのところ。
1〜3年生と4〜6年生のものがたりライブ2回。
初めての学校だと「ひつじ」や「びんぼうくじ」を
させてもらうことが多い。
今日もそう。
すんなり終了。

お昼に沼津駅に送っていただき、
午後の電車で、夕方小淵沢に戻る。
途中から本降りになる。
小淵沢はもう長袖でないと寒い。
3泊4日の沼津ツアー終了。
今日は金岡小学校のとなりの沢田小学校。
こちらは3年連続3回目。
最初が1、2年いっしょのものがたりライブ。
次が3、4年いっしょのものがたりライブ。
それから5年生単独で俳句つくり。

給食は1年1組で子どもたちといただく。
各クラス代表がくじをひいて、そこになったとか。
1年生だと質問がかわいい。
小淵沢の話をして「標高が1040メートルもある
高いところに住んでいるんだよ」と
言ったら「酸素マスクはいらないんですか」ときかれた。
おかしい。

午後、6年生相手にものがたりライブをして終了。
夜、地元の司書さんや校長先生といっしょに夕食会。
生シラスが出る。沼津は魚がおいしい。
沼津市立金岡小学校へ。
4年連続4回目。
ホールで午前中1年、2年、3年相手に
それぞれ45分のものがたりライブ。
午後に4年生をやって、つごう4回のものがたりライブ。
学年が上がるごとにどんどんやりやすくなっていく。
もちろん、年齢が上がれば子どもは成長するし、
マナーもわきまえていくけれど、
やはり場数を踏んできたというのが絶対大きい。
4年生はぼくの話を聞くのも4回目だ。
にこにこしながら、スーッと静かになって
聞いてくれる。

夕方、沼津の書店を散歩。
岩波の「笑いの技法辞典」を買う。
辞典といってもエッセイ集。
さまざまな本の中に出てくる笑わせる場面を集めたもの。
「ロシア人、イワン=コッチャナイゼヴィッチ」なんて
意味もなくおかしい。
明日から沼津の小学校で
三日連続のものがたりライブ。
それにそなえて午後の電車で沼津に向かう。
甲府から身延線の特急ふじかわで東海道線の富士に出て
のりかえて沼津へ。
途中、文庫で「スマホを落としただけなのに」を読みながら行く。
ハッキングされ、なりすましされ、のっとられてしまうという
サスペンス。ほんとにありそうでこわい。
「あなたのことを一番よく知っているのは家族ではありません。スマホです」と
いうコピーはまさにその通りなのだろう。

ところで今日は駅そばのキラメッセ沼津で
プロレスの試合がある。
どういう縁か知らないが年に一度沼津に来て、プロレスとぶつかるのはこれで3回目。
今日はドラゴンゲート。
もちろん行く。
盛り上がって面白かった。
朝一で甲府のパスポートセンターへ新しいパスポートをもらいに行く。
2028年の9月まで有効とある。
2028年なんて先すぎてイメージできないが
きっと10年後に来るのだろう。

昼に信州の高遠へ。
諏訪から杖突峠を越えて入る。
この三連休は恒例の高遠ブックフェスティバル。
町の路地のあちこちに無人のブックスタンドが置かれ、
古本が売られている。
これはどれでも一冊100円で貯金箱の中にお金を入れて勝手に持っていくしくみ。
 それとは別に蔵の中では近隣の古本屋さんの出店があり、
また製本のワークショップ。絵本セラピーの本読みなども。
図書館では除籍本の持ってけ市も。
 何冊かいただき、それを抱えてカフェへ。

高遠のモデルはイギリスの小さな町ヘイ・オン・ワイ。
行ったことはないがウェールズの人口1500人の町なのに
古本屋が30店あり、お祭りのときには50万人の人が来て
古本屋めぐりを楽しむのだそうだ。
言ってみれば神田の古本屋街が地方の町にあるようなものだろうか。
そうなると本好きな人はそこに泊まりがけで行って、古本屋まわりをすることが
立派な観光になる。
これがブックツーリズムというもので、高遠はその日本でのモデルケースに
なろうとしている。
なれるといいなあ、なってほしい。
雨。
午前中、とりあえずジムに行く。
ひさびさに重いものを持ち上げると
体がキシキシ喜ぶ感じがする。

帰って、一週間分のメールの返事を書く。
スマホとパソコンが連動していないので
ホームページのおたよりに来たメールは
ぼくがあけるまでほったらかしになっている状態。
どのメールも「返事が遅くなってごめんなさい」と
あやまるところから書きだすしかない。
それから一週間分の日記を書く。

 青短の学生たちのレポートを読む。
で、もう夕方になってしまう。
6時からWOWOWで「矢沢英吉ライブ東京ドーム」の生中継。
ずっと見てしまう。
それにしても、テレビをつけてからショーが始まるまでの
15分くらい、画面はただ会場の5万人の客を映すだけだが
みんなピョンピョン跳んだり、ウェーブしたり、見ていて全然飽きない。
50代60代もとても多い。
矢沢永吉も69歳だそうだ。

これを言うと知り合いはびっくりするが、矢沢英吉のバラ―ドが好きだ。
ちょうど島に暮していた頃、「時間よとまれ」がヒットして
島の男たちはみんな浜で、いい男ぶって歌ったものだ。

でも、まだコンサートに行ったことがない。
実は行きたい。だが、
なんか、一人で行ったら、会場でどうしていいかわからない。
最初からずっと立ちっぱなしなんだろうか?
みんなが最後に投げあげるバスタオルはうちから持っていくんだろうか?
どんなタオルでもいいんだろうか?
まわりにいっしょに行ってくれそうな知り合いがいないし、
このままCDを聞いているだけで終わりそうな気もする。
青短が終わると
一年で一番忙しく移動する季節になっていく。
朝、総武線で本八幡へ。
つきあってくれた偕成社の編集者といっしょに
市川市の八幡小学校へ。

ここは10年前に一度おじゃまさせていただいた。
さすがにその時の先生はもういないけれど。

体育館で低学年300人、高学年300人。
45分づつ2回のものがたりライブ。
いい調子。
みんな、楽しそうに聞いてくれる。
昨日までは大学生相手だったが
今日は小学生。
質問タイムに一年生の女の子から
「どうして書くことに目覚めたのですか?」という質問が出る。
「どうして目覚めた?」
うーん、考えたこともなかった。
ぼくは目覚めたんだろうか?
目覚めているんだろうか?

編集者と駅前でお昼を食べながら
次作のうちあわせ。
新宿に戻り、夕方のあずさで6日ぶりに
小淵沢に戻る。
渋谷と新宿にいたからなおさらだが、ほんとうに静かだ。
そして、すっかり秋になっている。
最終日。
一時間目に昨日までのまとめをし、
二時間目に折り紙とあやとり。
午後にレポートを書いてもらい、
四日間で都合15回の集中講義終了。
レポートは採点対象なので帰ってゆっくり読むことにする。

宿舎をひきはらい、また来年の契約をしてキャンパスを出る。
明日も予定があるのでまだ東京にいる。
新宿のホテルへ。
知人と夕食。
涼しくていい。
体育館で一日、体をはった遊びをする。

みんなが
「やった、やった、子どもの頃。でも忘れてた」という遊びを
次々にひっぱりだす。
「うでずもう」「ゆびずもう」
「背中に指で字をかいてもらって当てる」
「にらめっこ」
耳にないしょ話をする「伝言ゲーム」。
「アルプス一万尺」エトセトラ。

二人で向かい合ってする「アルプス一万尺」なんて、
みんな10年くらいはやっていないと思うが
「やってみて」と言えば、みなできる。
体が覚えているというのはすごいことだ。
 こういうのを教えてあげれば子どもはみんな喜ぶと思う。
午後は「あぶくたった」とか「花いちもんめ」とかの伝承ゲームも。

夜、渋谷へ。
青山から宮益坂を渋谷に下りていくと
急に人口が増え、しかも明らかに人の層が変わるのに
いつもながら驚く。
ほんとにわかりやすい。
ほんの数日だが東京暮らしとなると、夜、おちついて久しぶりの人と会える。
涼しくてしのぎやすいい。
例年、残暑がきびしい中で授業するのにこれはありがたい。
午前中トランプゲーム。
ルールを覚えるのはどうでもよく、それより遊びこんで
勝つには勝つこつがあることを知り、どうしたら勝てるのかと
考える練習をしてもらうよう仕向ける。
 でないとすべて偶然勝つだけになり、
それでは当然、飽きてしまう。

午後は塗り絵。
塗り絵はこの四日間でもひとつのハイライト。
先輩たちの力作をお手本にせっせと塗ってもらう。

表参道で知人と夕食。
雨。
「子どもの遊びと創造性」の受講を希望した2年生と3年生
あわせて25人で今日から四日間遊びぬく。
一日目は「鉛筆ゲーム」。
紙と鉛筆でするゲームいろいろ。
ときどき頼まれてするワークショップではせいぜい90分だから
入門編くらいで終ってしまうが
今日ばかりは360分とってあるので、ぼくが知っている遊びの
ほとんどを披歴することができる。
 それでも「バトルシップ」「ラビリンス」といった
上級のゲームまではいけない。
一日で全部するものでもないから仕方ないけれど。

 4時過ぎ終了。
渋谷で知人と夕食。
明日から、毎年、この時期恒例の
青山学院女子短大子ども学科の集中講義。
「子どもの遊びと創造性」という講義。
4日間で90分の授業を15回する。
ただし、徹底的にあそびの実技。
トランプやら折り紙やらあやとりやら
いろいろカバンにつめこんで
午後のあずさで東京に向かう。
今週は青山暮らしになる。

今年の夏は豪雨に始まり、日照りが続き、台風が来て、地震が来て…。
荒れた夏だった。

 うちの方、高原はそばの白い花が咲き、コスモスが咲き、
ようやく秋になった。
この土日は近所のあちこちでいろいろなイベントが開かれる。
とはいえ、さわやかに晴れたわけではなく、しばらくは長雨が続くらしい。

 今日と明日、近くのみそぎ神社の能楽殿で市川海老蔵の歌舞伎がある。
チケットを買っておいたので、夕方出かけて行く。
開場の時は小雨だったが海老蔵が出てくると同時に晴れ、
雨具はいらなくなる。
1000人以上の人で満員。
 池をはさんだ舞台で海老蔵の「蛇柳(じゃやなぎ)」。
歌舞伎十八番のひとつだが、ずっと絶えていたものを
今回復活させたという演目。当然、初めて見る。
 海老蔵の三役早変わり。
 人も少なくセットも少なく、地方をもってまわるには
ぴったりの演目。
「茨木」の鬼が蛇に変わったような話。
ただ、シンプルな話なので、
歌舞伎座なら三本立てのうちの一本ということでいいけれど、
これ一本だけなのでちょっとものたりない気もした。
 とはいえ、うちから車で5分のところで
かがり火をたいた幽玄な雰囲気の中で
歌舞伎が見られるのだから幸せなこと。

 どこかの企画会社のプロデュースらしく
黒のスーツの若い男女が大勢、受付や会場整理にあたっている。
ただ、てきぱきしているけれど、言い方がいんぎん無礼で命令口調。
お金を払っているお客へのいたわりや感謝も感じないし、
海老蔵や歌舞伎への愛や尊敬も感じない。
ほんとに仕事としてこなしていて、
スタッフが感じ悪いことが結果として
海老蔵ファンを減らすことにつながるとまでは
考えていないんだろうなあ。
 プークでの、ものがたりライブの
スタッフはほんとにできてる、と改めて思う。

帰ってきて一時間後、ザーザー降りになる。
海老蔵、運が強い。
夕べは夜に名古屋に入って
そのまま駅前の安宿に泊まった。
名古屋駅徒歩1分で5200円朝食付きは安い。
設備の古さに文句は言えない。
エレベーターがあるだけありがたいと思わなければ。

ジェーアール西日本が朝の10時には全線運転中止を予告しているので
それまでに行かないと。
さっさと起きて新幹線で京都へ。
乗り継いで、ホテルのある高槻へ10時前に入った。
 京都のホテルは観光客向けでシングルが少なく、しかも高く、
にもかわらず、便利なところはなかなか予約がとれない。
そこでこの頃は高槻か滋賀に少しずらして泊まっている。
とくに高槻は駅前にシネコンがあるので夜のお楽しみにしていて
今回もなじみのビジネスホテルを予約した。
 ところが着いたらデパートも臨時休業、ジュンク堂も休業、
店もみんな臨時休業、その上映画館も臨時休業。
スタバもドトールも休みで、あいてるのはコンビニだけ。

それでもあいてたミスタードーナツで読書。
お昼くらいから、それまで晴れていたのに
ほんとにいきなりもうれつな風と雨になる。
商店街の看板が飛ぶ。シャッターが曲がる。
お客も誰も店から出られない。
長居して申し訳ないので追加注文をする。

夕方にはおさまる。
あっというまに台風は行ってしまった。
ホテルに入る。
テレビのニュースを見る。関空が気の毒なことになっていた。
大阪南部はいたるところで車がひっくりかえっていた。
死者も出ている。しばらくテレビにくぎ付け。
日付をまちがえました。
ごめんなさい。
今日は帰るだけ。
仕事はひとつなのになんと3泊4日になった。
名古屋で途中下車して
大須演芸場へ。
知人とまちあわせて、いっしょに入る。
今日は上方落語で染二が出る。替わり目。

今月は大喜利で住吉踊りがある。
住吉踊りはずっと志ん朝が夏に浅草演芸ホールでやっていたのは
知っていたが、行ったことはなかった。
 やっと見られる。
かっぽれだのやっこさんだの伝統的な寄席の踊りをひさしぶりに見た。
無条件に楽しい。
そういえばこのところ、寄席で話の後に踊りを踊る芸人、いなくなった。

こんぱるでお茶をし、小淵沢へ。

今日は早朝、北海道で大地震。
北海道は全域で電気が止まったとか。大変なことだ。
日本、大丈夫かなあ…。
朝、京都駅に戻る。
ダイヤはずいぶん乱れているが
うまく山陰線で南丹市の園部へ。

今日は保険所の世話で
このあたりで子ども支援の仕事をしているみなさんの
研修会の講師。
台風のせいで一日早く出たのでやっと三日目に働けることになった。

ひさしぶりにワークショップ鉛筆ゲーム大全集。
雨の日に紙と鉛筆だけで遊べるゲームを三時間たっぷり。
保育士や保育ママさんもいるので小さい子向けのもの中心でし、
なぜ、こういう遊びがいいのかといった話も混ぜる。

終って参加者の一人に「眠らないようにがんばろうと思ってきたのに、
おもしろくて、三時間があっというまでした。こんなの初めてです」と話しかけられる。
ありがたいこと。

 だが同時に、講演というジャンルが、今まで「ためになる話なんだから
つまらなくてもあたりまえだ。しかたないんだ」というえらそうな錯覚のもとに
どれだけつまらない講師をはびこらせ、
その結果、どれだけ大勢の人を退屈させ、
また講演と言うジャンルをだめなものにしてきたかと思うと、げんなりする。
知的なエンターティメントなのに。

京都に戻る。
駅の中央口は昨日の台風で天井のガラスが割れて落ちて閉鎖中。
知人とまちあわせて夕飯を食べてから、ホテルに戻る。
あさっての9月5日に京都府の南丹市で
「紙と鉛筆でするゲーム」のワークショップを
させてもらうことになっている。
そのためには明日4日に出て京都市内に泊まれば
なんの問題もないと思っていたら…。
なんと台風が来ている。
しかも、それを見越したジェーアール西日本は明日の朝10時以降は運休と
はやばやと決めて発表してしまった!

ええ? ということは明日の東海道新幹線もどうなるかわからない。
迷っている場合ではない。
今日中に行くことに10分前に決定。
今から荷造りして夜の列車で西に向かうつもり。
秋は一番移動が多いのに必ずどこかで
台風にぶつかってどきどきすることになる。
まだ何回かありそうだ。
清里の音楽堂で今年、夏の間だけ
建物の中に移動プラネタリウムを設置している。
知人の高橋真理子さんが中心になって作ったもので
そのプログラムの脚本も高橋さんが書いている。

 高橋さんはチームをたちあげ、その移動プラネタリウムを持って
小児科病棟初め、あちこちを訪問している。
高さ3メートル。直径5メートル。
中に空気を送り込んでふくらましてある布のドーム。
前から一度は行って見たいと思いつつ、日程があわなかったけれど
今日は行ける。
というわけで車で行ってくる。
うちからは車で20分。

300円の入場料を払ってドームの中へ。
暗い中にもぐりこむだけでわくわくする。
天井に星空が映る。
中に小さな機械とパソコンがあり、ナビゲーターさんが
「今日は人数が少ないから横になってもいいですよ」と
言ってくれたので、大の字になって天の川を見上げる。
ああ、いいなあ。
番組は20分だが、そのあと今夜の星空の解説。
今は夜の9時頃、南を見ると赤い星がふたつ見えるとのこと。
左の大きいのが火星。
右がさそり座のアンタレス。
でも、台風も近いし、今夜は星は期待できないかも。

帰り、もえぎの村にちょっと寄ったら、芝生広場で
フォルクローレの野外コンサートをやっていて
ペルー人の3人組。「インカニャン」。
アンデスの風基金というのがあって、アンデスの山の中に
小学校を建ててプレゼントしている。
そこが呼んで日本中をマイクロバスで回っているのが
今日は清里へ。
「コンドルは飛んでいく」のサイモンとガーファンクル版ではない
原曲と言うのがあって、それをやってくれる。
ほんとに上昇気流に乗って岩の台地の上を飛ぶ気になる。すごい。
ケーナやサンポーニャの音は心のやわらかいところに
ぐっとしみこんでくる。
カンパする。